El ciudadano ilustre

«Pienso que en Salas están situados todos mis libros y, en este punto, incluso para mí, pareciera que ese lugar no existe más que en la ficción. He tenido la precaución de no incluirme en mis libros; siempre pensé que hablar de uno mismo era un ejercicio imposible, como desdoblarse. Pero más allá de estas elucubraciones, si jamás caí en la tentación de fabular sobre mi propia vida, fue porque mi vida siempre me ha parecido poco interesante.»