死街

按说文学不应同我结缘，祖上没有出过读书人，家庭不能给我以任何文学熏陶。外祖母慈祥然而信奉鬼神，每当天黑她便请来一位叫竹园阿公的鬼神使者，专门为我讲鬼的故事。那些千奇百怪的恶鬼与善鬼竟然全钻进我的灵魂，藏匿其内常常无端地骚抗我，我的灵魂和肉体均成为它们的逋逃薮。以后的十来年我先进小学，接着进入简易师范，在那里学会了文字，算得一个读书人了。读书人全不安分。我呢，除了染上读书人的顽症，又加上鬼怪的作祟，日夜胡思乱想似梦非梦神魂颠倒，半辈子功夫，一桩正经事儿未做，无数雪白的干干净净的稿纸全让我乱七八糟地涂污了。说来也够运气，前几年居然被文学界看上，获过三四回什么奖，还被写进一些传略、词典、文学史稿里了。